В маленькой деревне на краю тайги жил обычный парень по имени Саша. Он работал лесником, хорошо знал эти места и никогда не боялся уходить далеко в лес. Однажды осенью он отправился проверять старые капканы и просто не вернулся. Сначала все думали, что он заблудился на день-другой, потом искали всем миром неделю, потом месяц. Потом поиски постепенно затихли. Мать каждый день выходила на крыльцо и смотрела в сторону леса, а жена с маленьким сыном всё реже упоминали его вслух.
Прошло семь лет. Тайга большая, молчаливая, она умеет хранить людей так, что их не найти даже с собаками и вертолётами. Саша действительно заблудился в первый же день. Снег пошёл неожиданно рано, завалил все знакомые тропы, компас он потерял, когда падал в овраг. А потом начались морозы, такие, что дышать больно. Он выжил только потому, что наткнулся на небольшую группу охотников — три семьи, которые кочевали по тайге всю зиму, промышляли соболя, белку, иногда лося. Они его не прогнали. Просто молча подвинули котелок с похлёбкой и показали место у костра.
Сначала Саша думал, что это временно. Отлежится, окрепнет и пойдёт дальше. Но дни складывались в недели, недели в месяцы. Охотники двигались с места на место, следуя за зверем, и он шёл вместе с ними. Учился лучше ставить петли, разбираться в следах, определять погоду по поведению птиц. Жил в их ритме: короткий световой день, долгие вечера у огня, запах смолы и мокрой одежды. Дети этих семей называли его дядей Сашей, женщины иногда подкладывали ему лишний кусок мяса, мужчины учили молчать, когда нужно, и говорить, когда слова действительно важны.
Он не раз пытался уйти. Несколько раз уходил один, но каждый раз возвращался — то ли не хватало сил, то ли понимал, что без этих людей просто не выживет. Со временем он привык. Привык к их тихим разговорам, к тому, как они поют старые песни на каком-то смешанном наречии, к тому, как дети бегают босиком по снегу и не простужаются. Иногда по ночам он вспоминал дом, жену, сына, мать. Но воспоминания становились всё бледнее, словно кто-то медленно стирал их ластиком.
А потом однажды весной, спустя семь лет, одна из семей решила выйти к большой реке — там должна была пройти баржа с припасами. Охотники знали, что на той барже бывает почта и редкие гости из мира. Саша пошёл с ними. Он уже не был тем человеком, который когда-то потерялся. Лицо обветренное, руки в шрамах, взгляд спокойный и немного отстранённый. Когда баржа причалила, он долго стоял на берегу и смотрел, как люди в яркой одежде сходят на берег. А потом подошёл к капитану и тихо попросил отвезти его до ближайшего посёлка.
Дома его не ждали. Жена вышла замуж второй раз, сын считал отчимом другого человека, мать сильно сдала и почти не узнавала людей. Саша постоял у забора своего старого дома, посмотрел на новые занавески в окнах, на детский велосипед у крыльца. Потом развернулся и пошёл обратно к реке. Он не злился и не плакал. Просто понял, что за эти семь лет тайга сделала его своим. А дом, который он помнил, давно перестал быть его домом.
Теперь он снова живёт с теми же семьями. Они не спрашивают, почему он вернулся. Просто подвигают котелок и оставляют место у огня. Иногда по вечерам, когда все уже спят, он смотрит на звёзды сквозь ветки и думает, что жизнь иногда выбирает за нас. И, наверное, это правильно. Потому что там, внизу, у большой реки, ему стало тесно. А здесь, среди кедров и снега, он наконец-то дышит полной грудью.
Читать далее...
Всего отзывов
0